L

Una ausencia marca entonces un cambio en los tiempos, en los colores, en la densidad del aire.
Ausencia de persona que se fue y revolución de sentidos. Que se va y que no vuelve, que se va con dolor, que le pesa el alma mientras se va.
Después el tiempo es evolución, corre sin pedir permiso y a veces se estanca, se hunde en pozos, me encuentra esperando que pase, contando los dias.
Se muere y todo es extraño, y aunque pasan los meses, todavía no reconozco las ausencias, los miedos, los tiempos que cambian.
Todo es como paleta donde se mezclan colores, donde nunca es azul durante dos horas seguidas.
Se muere, no lloro, un hombre me amenaza, la presión, el piso 26, el amor que viene, la impaciencia, las pocas ganas de escuchar a alguien que sólo quiere ayudar sin razones, el amor que parece aparecer, la soltura, la soledad, los musculos blandos, la soledad otra vez, el abandono, la preocupación, las peleas mamá, las peleas, el entusiasmo, la ambición, la desesperación, la solidaridad, la negativa, la positiva pocas horas despues, el comienzo, el madrugar, la incertidumbre, la simpatia, el amor, el deslumbramiento, la despedida, la imaginación, las ideas, la resignación, la pena, la tempestad, la sinceridad, el amor, un ocaso, el viento fuerte, la incertidumbre, el mal humor, la incertidumbre. La de ahora. La confusión. Y solo pasan dos meses. Y parecen como años.
El tiempo siempre es poco y no lo reconozco como realidad. Son solo de esas cosas raras que pasan cuando camino por la calle.
Una persona se toma un avion, nadie sabe cuando va a volver. Dos personas lloran, se sienten abandonadas, quiza. Hay imágenes que pasan por la cabeza todo el tiempo (fotografiasepia), después se olvidan.
En dos casas diferentes, en dos lugares diferentes, en dos familias completamente distintas, hay dos camas vacias ahora.
Y la mia, la de las sabanas frías.
Yo tengo una boca casi redonda, que es grande pero chiquita, que es gorda pero circular. Tengo una boca pero dos orejas, dos que escuchan musica, pero también dos que se aturden, que muchas veces ya no quieren escuchar, descansar. de todo, descansar hasta de ellas mismas.
No me busques, no me llames hoy. Hoy no quiero los musculos tensos, las manos inútiles, hoy no quiero desviar la vista de las cosas que quisiera no estes haciendo, hoy no quiero no ser yo todo el tiempo, no quiero usar la cabeza para analizar las cosas. No quiero no dejar que jugues.
Quiero de los brazos que comprenden donde abrazar, que parte tocar, donde empezar a rascar la cabeza, la espalda, donde discutir, cuando hablar y cuando solo mirar la punta de la nariz. Y ahora no, ahora no quiero que suene el telefono, o que aparezcas aca, sólo quiero caricias de mujer, de crema suave en las piernas.